谷川さんの言ったこと。

「今日は私のぼうさいの日です」


先日の打ち合わせのあと、食事の席についてしばらくして、
谷川さんはそう言いました。
防災?って思って、
それからふた呼吸かもうすこしたってから、
岸田さんのことと、やっとわかりました。


なんて言えばいいのかはわからなかったので、
僕はしばらく沈黙していました。
それでよかったと思います。


沈黙の間、哀しみよりも不思議な豊かさを感じて、
今の谷川さんの年齢まで生きてみたいなとか思ってました。